peregrine ['perəgrən]
coming from another country; wandering, traveling, or migrating
La tripa añora, tiene memoria, posee un poder de amarre de largo alcance. La tripa llama y el alma es incapaz de hacerse la que no oye. Hasta donde tengo entendido, el sobrante del nudo de mi ombligo no está enterrado en ninguna parte; si no fue a dar a la basura, tal vez sigue tieso e inerte dentro de la caja de puros en donde mamá guarda sus tesoros, sin más cerrojo que un remedo de moño rosa descolorido.
from “María, la abuela que no era mi abuela”
The guts yearn, they remember, they have the power to bind from a long distance. The guts call, and the soul is incapable of pretending it cannot hear. As far as I know, what is left of my naval isn’t buried anywhere. If it wasn’t thrown away, maybe it still lies stiff and lifeless in the cigar box where my mother keeps her treasures, with no more than a faded pink bow as a lame excuse for a catch.
En un pueblo conquistado, los nativos apelan a la migración. Ya no hay parcelas, la violencia las ha transformado en fosas clandestinas.
from “Arte urbano” by Patricia Bañuelos
In a conquered land, the natives resort to migration. There are no plots of land anymore: violence has turned them into clandestine graves.
Nunca olvidaré la primera vez que vomité. Fue el día que salí de El Salvador. En ese entonces tenía diez años y vivía con mi abuela. Mi madre acababa de regresar de los Estados Unidos. La cosa se había puesto brava en mi país.
from “El trayecto” by Claudia Hernández Ocádiz
I’ll never forget the first time I puked. It was the day I left El Salvador. I was ten at the time and lived with my grandmother. My mother had just come back from the United States. Things had become brutal in my country.
Antes de entrar a la sala de clase, formábamos fila por orden de estatura. Apenas un tantico más baja que yo, el lugar de Amelia era frente al mío. Día tras día yo le pellizcaba el cuello, y ella callaba. Mi madre era la maestra de música del pueblo. Por eso, ya a los seis años, yo tenía mis prerrogativas. Amelia era huérfana de madre y solo tenía humildad.
from "Amelia y yo" by Rita Wirkala
Before filing into the classroom, we would form a line by order of height. Since she was a bit shorter, Amelia was always right in front of me. Day after day I pinched her neck and she never made a sound. My mother was the town music teacher. That's why, by the age of six, I already had my privileges. Amelia had no mother. What she had was humility.
Tierra mojada. Aquí en estas tierras desérticas de la Baja California Sur ya lleva 15 años y no termina de asombrarse. Nomás se baja la palanca del motor, y ya, sale agua a borbotones. Piensa en su Michoacán, donde nacieron sus hijos, criaturas que lo vieron batallar para traerles tortillas y frijoles a su mesa. La había hecho de jornalero, arriero, comerciante—como Dios le había dado licencia—pero a sus hijos nunca les faltó comida.
from "Tierra Mojada" by Elena Camarillo
Wet earth. Fifteen years in the desert lands of Baja California Sur and it never fails to amaze him. All you do is open the pump, and there, the water gushes up. He thinks back to Michoacán, where his little ones were born and later watched him as he struggled to put beans and tortillas on the table. He’d done it, as a farm hand, a mule driver, a trader—whatever God sent his way—and his children never went without food.
